Chicuelo con «Corchator de
Gracthano Perez Tabernero.
Madrid, 24-V-1928




A firma del Pacto Briand-Kellogg, en ¢l que por primera vez se con-

dena la guerra ofensiva, esconde el hecho, gravisimo de por o, de que
para Alemania, los problemas que se arrastran desde ¢l fin de [a Primera
Guerra Mundial aun no se han solucionado. Las ansias de revancha de
este pais vencido crecen en la siguiente decada

EI 18 de juio s inauguran os IX Juegos Olimpicos de Verano en Am:
terdam. Por primera vez desde 1912 van a participar deportistas alemanes

kL3 de septimbre, micrcoles, en Gran Bretada, el bactericlogo Ale-
xander Fleming descubre el efecto bactericida de la peniciina, Muchos

toreros deberian sus vidas a dicho descubrimiento, por lo que se erigirf
anos despucs en las cercandas de a plaza de toros de Las Ventas un monu-
mento en honor de Fleming

E1 23 de septiembre, domingo, un incendio destruye ¢l teatro Nove-
dades de Madvid, lo que provoca doscientos muertos v causa una extra
orcinaria conmocion. Se publica E/ romancero gitana del poeta granad-
0 Federico Garcia Lorca, base de toda una generacion, llumada del 27,

Hirohito ¢s solemnemente entronizado, junto con su esposa Nagako,
en l ciudad imperial de Kioto, v Mickey Mouse debuta en ¢l cine en §-
Winbont Wille de Walt Disney

E1 24 de mayo, un torero espaiiol —Chicuelo— obtiene un gran exi-
10 que estremece y maravilla al piblico de la plaza de Madrid, del que furc



tesigo el periodista Federico Morena y que recoge en una cronica que
publica en el diario Heraldo de Madrid: una facna inolvidable de Chicuc-
Jo-al tercer toro de la tarde, que provocd un gran entusiasmo, que narra
hasta en sus dlimos detalles v con observaciones v monologos consigo
mismo —muy frecuentes en los crftcos de entonces— que sorprenden
por su expresividad.

«Corchaito, negro calzon, coletero,

Chicuelo le busca en los medios; pero el bicho se va a cada lance
[nsiste Manolin y nos obsequia con una serie de veronicas soberbias y
media torerisima. (Ovacion v olés.

Lucgo, en ¢l primer quite, da cuatro chicuelinas repletas de graci,
que enloquecen al conclave, (Gran ovacion.)

Barrera mete dos veronicas y media cefidisimas, tanto, que al remagar
e tropicza el bicho con los cuartos traseros y esta a punto de derribare.

Que corrida estamos presenciando

Cagancho acaba de poner al rojo vivo los entusiasmos popularcs
con unas veronicas templadisimas v media colosal. (Ovacion v oles
entusiastas. )

Quicn quiere mas?

El bicho, despucs de la segunda vara, no quiere nada con L caballe-

fia. ES necesario que los picadores cambien de tercio para que acabe la
(0S4 o bien.

Barrera devuelve los avios a Chicuclo. Este cumplimenta al “usla” v
va derechito en busca de Corchaito,

Espera al torito con la muleta en la izquierda y da cuatro pases al natu-
ral, preciosos, admirables, templados y con mando,

Dos naturales mds, v luego, con la derecha, una seric magnifica de
pases de todas as marcas

Luego torea al natural otra vez, ayudindose con cl toro, y da, en fin,
un pase nuevo creado por ¢l en este instante soberano

Chicuelo se “hincha” de torcar, Una verdadera borrachera de toreo.

El pablico pide la oreja para el diestro en plena faena aun.



Dos pinchazos magnificos en o duro, con ganas de matar bien, y una
estocada corta en lo alto.
La muerte del toro es preciosisima: se abre de manos para sostenerse

y,al fin, cae desplomado, con has cuatro patas por alto.

Es imposible describir [a enorma faena, de fa que en Madnid se guar-
dard imborrable recuerdo.

A peticion unanime se conceden al diestro fas dos orejas v el rabo
del toro.

El piablico, enloquecido, pide tambien que dc la vuelta al ruedo ¢l nobi-
isimo toro, al que pasan del patio para que reciba el homenaje miximo.

Chicuelo, en los medios, rectbe [a ovacion mas grande y mis mereci-
da que ha oido en su vida de torero,

Y aotra cosal ;Seguiremos ast?

Resumen: jQué media corridal...»

Cronica muy Interesante para revivir un instante crucial del curso de
nuestra historia taurina y La que recogemos, como hicimos con la anterior,
el SU parte esencial pero bastante a1 extenso, POrque Nos parece que nun-
ca s¢ ha escrito asi de un torero v de un momento del toreo, ni s¢ ha
conocido un entusiasmo tal de un escritor por un lidiador. La cabecera del
articulo pertodistico, mas que tal, se asemeja a un acta notarial de mani-
festaciones 0 a un testamento olografo del periodista Alcazar,
M. nicl y | \ | f

Yo, Federico M. Alcazar, mayor de edad, natural de Albacete, con
cedula personal vigente v en uso perfecto de mis facultades mentales,
declaro solemnemente que la faena que realizo ayer tarde Chicuclo en l
plaza de Madrid, con el toro Carchuito de Graciliano Pérez Tabernero,
ganadero y sefior por derecho propio, s  obra de arte mas grandiosa,
mas excelsa, mas genial que s ha hecho en el toreo. Yo no recuerdo nada
semejante, nada comparable a esta obra portentosa v magna, que queda-
ra como ¢l monumento mas grande que puede elevar ¢l arte del toreo
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para asombro de las generaciones venideras. {Qué asombro! Que mara-
villa! 1Qué portento! No he visto nada mis grande cn inspiracion, en gra-
cia, en majestad. Ha sido algo anico y sobrenatural, que excede los limites
de toda hipérbole. Las facnas mis grandes del toreo quedan oscurecids,
empalidecidas junto a esta facna inenarrable y fantastica, verdadera cum-
bre del arte. Aver Chicuelo borro la historia del toreo y escribio ha pag-
na mas excelsa en un jiron de cielo azl,
:Como tored Chicuelo? Como nunca se ha toreado, como jamas s¢
toreard, Ha sido a obra de un dios, de un iluminado, de un loco sublime
v genial. No hay pluma, ni pincel, ni nada que pueda describir y grabar
esa obra de maravilla y asombro. Es algo inenarrable, increfble y fantasti-
co. Una verdadera borrachera de arte clasico, puro, rondedo. La facna
siempre soiada y nunca vista, b obra genial concebida y no lograda has
ta esta tarde historica del 24 de mayo de 1928,
Nuestra pluma, nuestra pluma de revistero, se siente torpe para des
cribir aquellos momentos sublimes en que Chicuelo, solo en el centro de
l plaza, como si estuviera tocado por k divina inspiracion, toreaba, jtorca-
ba! Fantasticamente, hiperbolicamente, como si el ruedo fuera un pedes-
tal gigantesco que tuviera por cupula el sol
Tarde magnifica de toros. La plaza, rebosante. Y ¢l ambiente, Satura-
v do de expectacion, de interés. Sale el tercer toro. Se llama Corchnito, es
negro, calzon, coletero, marcado con ¢l nimero 49. Adn dura la ovacion
2 Cagancho por su maravillosa facna al segundo toro. Dobla bien Cor-
chuato en los primeros capotazos y sale Chicuelo  torear de capa. deis
veronicas asombrosas, de quietud, de temple, de finura, de graci torera
Estalla [a primera ovacion, que se reproduce al hacer Barrera un quite
brutalmente cefiido v se prolonga al dar Cagancho tres lances estupendos,

Pero la ovacion alcanza proporciones insospechadas al bordar Chicuelo
un quite por chicuelinas, verdadero monumento de finura, de salsa, de
gracia. El ruedo sc llena de sombreros y el piblico, puesto en pie, espera
el momento revelador v solemne, como §i presintiera a obra genial que

Va 2 presenciar



Brinda Chicuclo y se dirige al toro, que espera en los medios,
Comienza con cuatro naturales estupendos, ligados con uno de pecho
soberbio. La ovacion vuelve a reproducirse  los oles atruenan el espacio.
Vaelve aligar —siempre con la izquierda— otros tres naturales soberanos,
La plaza es un clamor y ¢ publico, enardecido, loco, jalea la inmensa fac-
na. Pero lo grandioso, lo indescriptible, lo que arrebata al publico hasta
el delirio, es cuando el torero, jel torero!, ejecuta cuatro veces ¢l pase ¢n
redondo girando sobre los talones en un palmo de terreno. Es algo por-
rentoso, de maravilla y de suefio. Suave, lento, el toro va embebido, pren-
dido, sugestionado, describiendo dos circulos en torno al artista, que

permancce inmovil e el centro. Ahora el pablico no aplaude: grita, ges-
ticula, s¢ abrazan unos espectadores con otros, y de pronto, como i ¢l
mismo entusiasmo hubiera prendido en todas las manos, la plaza sc cubre
de blancos paituelos, como una inmensa bandada de blancas palomas, que
agitan ha alas pidiendo la oreja para ¢l sublime artista, que liga otros dos
naturales inmensos, dos avudados magnos, un afarolado maravlloso, altos
v cambiados sublimes. Cada muletazo ¢s un alarido. Seiala un pinchazo
y continda su grandiosa, portentosa faena, creciendose, con otros cuatro
naturales de asombro v dos de pecho soberbios. Otro pinchazo v otros
dos naturales enormes. La plaza parece un volcan que tuviera fuego en sus
entrafias. El entusiasmo del publico llega al limite del paroxismo. Vuelve
a entrar a matar y coloca media estocada superior. S hace en [a plaza un

silencio augusto. El toro por un momento se mantiene en equilibrio, y
rueda a los pies del maravilloso, del excelso artista

El especticulo es inolvidable, soberano, tnico. Los catorce mil paiiu-
los flamean pidiendo las dos orejas para premiar [a gloriosa hazaa, y ¢l
torero, inmovil, blanco y palido de emocion, mira un momento a lo alto,
como dando gracias al ciclo por haberle inspirado en aquel sublime
momento. La ovacion es indescriptible, apotedsica. Le conceden las dos
orejas v se interrumpe a corrida para que Chicuelo de dos vueltas al rue:
do, entre fas aclamaciones delirantes de una multitud cbria de entusiasmo.
Sale ¢l cuarto toro y todavia sigue b ovacion clamorosa y los vivas s¢ mez-



chan con los apausos. Chicuclo, rendido, fatigado por la tremenda emo-
cion, vuelve a torear superiormente por veronicas. Ya el publico sta tron-
chado, molido, v no quiere ver mas toros. Los hombres caen en el tend:
do como guifiapos, y las mujeres sc han desecho [sic] el bello tocado,
Chicuelo muletea por abajo y mata de un pinchazo y media tendida. La
plaza queda en sombras. Hasta los toreros se mueven contagiados por l
emocion de  obra que acaban de presenciar. El ruedo semeja una losa de

plomo. La corrida continda; pero el sol, mas discreto y prudente, sc ocul-
ta para no empalidecer los fulgores gloriosos delartista, que hoy ha teni-

do resplandores de incendio solar.

Un cronista tan fino y técnico como Corrochano, que tiene un pre-
" dicamento extraordinario entre todos los aficionados v es de pluma faciy
brillante, y verbo mas moderado y por lo tanto mas critico, capta rapida-
mente lo que ha sucedido en la plaza con Chicuelo y trata de reflejarlo, v
ast en una primera parte de su cronica se ocupa preferentemente de
Cagancho, a quien alaba, por su gran estilo v por la faena que hizo al
segundo, premiada con vuelta al ruedo, v no mas, evidentemente por
- desaciertos al intentar el descabelo,

L facna “historica” del diestro de la Alameda nos [a cuenta de una for-
ma que parece que hubicramos todos estado all, v en aquel momento:

«(Chicuclo. Toro tercero. El toro de Graciliano sale suelto de los caba-
los, vuelve la cara. Hay momentos que tememos lleguen a fogucarle. Con
lo-bravos que fueron los anteriores. El toro, malo para ¢l ganadero, s

muy bueno para el torero. Chicuelo, en su repertorio y estilo, da el mayor
rendimiento. Con |a izquierda empiza, con la 1zquierda sigue, con la
izquicrda termina, Intercala adornos vistosos v toreros, porque lo apro-
vecha todo. Ha hecho dos facnas, tres facnas, ni ¢l toro se agota, i ¢l
tampoco. Todos los pases de k nomenclatura taurina aqui estan. Hubo
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series ligadas magnificas. En wna faena tan larga, algiin bache no impor:
@, porque volva a ligar. Para todos s gustos. Del mio fueron los tle-
mos naturales, cuando ya habia que enganchar al toro en l muleta y tirar
de ¢l hacerle pasar. Tengo mis preferencias. No me importa que ¢l toro
pase porque le d¢ la gana l toro; me interesa mucho mas que el toro pase
cuando le d¢ la gana al torero, cuando ¢ que el toro va no quiere y cl
rorero tira y obliga y le hace pasar. Por eso la (lima parte de esta facna
preciosista fue mis de mi gusto. Dos pinchazos y una estocada corta. Los
paiuelos, que ya habian asomado a media facna, demandaron a oreja,

orejas. Las dos.

La aparicion, o al menos ¢ salto a a fama de Chicuelo, restcita e
roreo de los nifios sevillanos, pues Manuel iménez Moreno nacio en la
calle Betis, 11, del barrio de Triana, de la ciudad de Sevilla, el 15 de abril
de 1902, ciudad en la que se crio y a la que siempre estuvo vinculado su
nombre,

Era hijo del matador de toros del mismo nombre v apodo y habi
quedado huérfano desde 1907, tomandolo bajo su cuidado su tio, l ban-
derilero Zocato. Con ¢l fueron tres los toreros de la saga sevilana de los
Jiménez que usaron ¢l sobrenombre de Chicuelo, pero este ¢s sin duda
que lo llevo més alto. Tom la alrernativa el 28 de septiembre de 1919 en
Sevilla con toros del conde de Santa Coloma, con Juan Belmonte como -
padrino y Manuel Belmonte de testigo. Su primer toro sc llamo Vadriero

En esta época Belmonte habia hecho estallr su revolucion en ¢l mun-
do de las corridas de toros. Chicuelo habia, de una parte, dado plasticr
dad v movimientos graciles al toreo, pero tambicn fue influenciado como
todos por los nuevos aires belmontistas; de forma que Chicuclo se nos
aparece y ¢ como el inventor del toreo en redondo v el torero que dio
forma  la revolucion que habia traido Belmonte a [a lidia.

El nombre de Chicuelo era y ¢ para todos sinénimo de inspiracion y
arte, trayendo al recuerdo a Rafacl £/ Gallo, en cuya fuente beberian des-
pucs todos los diestros que saieron en fa linea de Manuel Jimenez: Pepe



Luis Vazquez, Pepin Martin Vazquez, Manolo Gonzalez, Diego Puerta.
Ligaba los muletazos en serie como nadie, con un toreo pronto y tan alto
que le catapulto a la fama de tal forma que ha pasado a lo que se llama
—y con razon— la historia del toreo; pues el toreo no es solo un espec-
ticulo, sino una cultura, un arte, un fenomeno colectivo tan extraord-
nario, que ha hecho y ha gestado su propia historia
Chicuelo, idolo en Sevilla —como lo han sido Pepe Luis Vazquez o
Curro Romero—, muy estimado también en Mexico y en toda Espafia
fue una de las mis valiosas aportaciones al toreo modernoj y ast periodis
tas de Ja talla de Pepe Alameda, cronista espaiiol residente en México, 0
el extremefio, afincado en Sevilla, Filiberto Mira, lo recogen como gran-
de entre los mas grandes. Su consagracion, la faena de Chicuelo en la que
sintetizo toda su teorfa del toreo v unio su nombre con el del toro Cor-
ohaito un 28 de mayo de 1928, tarde en ka que le acompaiaron Cagan-
cho y Vicente Barrera, que confirmaba su alternativa. Fue faena realizada
* toda clla con [a mano izquierda y con una gran ligazon, lo que en aque-
la época causo no poca sorpresa y asombro, pues eran frecuentes los espa-
cios muertos entre pases y los enganchones. Ese empalmar o ligar los
pases uno con otro fue insospechado en aquel tiempo, hasta el punto de
que e decla que su memorable trasteo —para muchos quiza el mas

importante de los realizados en la plaza vieja de Madrid— fue denomina:
do «la faena de los naturales de Chicuelop,

Era poseedor de una simpatia extraordinaria, siendo muy popular y un
modelo de bondad y honradez.

Mando y recorrido de un torero de pequeda estatura y de poco cuer-

o, que dibujo la veronica y cred la chicuelina, pues aunque fa invento el
sevillano Francisco Diaz, Pucorro, Chicuelo le dio la categorta de verda-
dera jova torera, pues nadie Las prodigo con tal salero y gracia, y de las que
escribid Jos¢ Maria de Cossio que nunca vio a ningin torero ejecutarlas
de una manera tan personal y bella. Gracia que en ¢l serd innata, sin pare-

cido con ninguna, que le chorreaba por todos los poros, y que se com-
pletaba con su excelsa figura y el arte de sus filigraneos. Todo ello unido



 und capacidad enorme para crear nuevas suertes ¢ interpretar fas anti-
guas, recordando en eso al gran torero sepulvedano, tragicamente falect
do, Victoriano de a Serna.

No se envanecid nunca por sus triunfos, que llegaron a ser clamoro-
s0s, y su aficion al cante flamenco, el campo y el caballo llenaban una vida
moderada y sencilla

Mezclaba el valeroso pase de [a firma, el recorte preciso o ¢l muleta-
20 improvisado ¢ inspirado con ese «dngel» que es solo del sur, y ese u
ccompis», que hizo decir que «el arte de Sevilla bajo del cielo /y en ha
tierra s¢ llama Manuel Chicuelo». Eso s, tenia k suficiente técnica, pero
ni un gramo mas, lo bastante para no matar [a transmision del sentimuen-
to y la emocion 2 los tendidos.

Pasard a la historia por sus chicuelinas, por sus puras esencias sevilla-
nas, por sus broncas y por sus xitos. Pero sobre todo lo que quedard cs
s ligazn, la vertebracion entre un pase y otro. Se ha dicho que si Bel-
monte cred ¢l toreo moderno, Chicuelo aportd la forma de ejecutarlo

Y e curioso constatar como solo en ¢l espacio de un poco mas de diez
ai0s los criterios, los gustos v ¢l toreo evolucionaron. En tan poco tiem-
o, la facna de muleta tomaba cuerpo de tal manera que ya no consistia
en preparar al toro para [a estocada, sino en crear arte, belleza, ligazon
entre los pases.

Ahora, cuando ¢l matador mancja la muleta, se habla de temple, evi-
dentemente (¢l temple de Belmonte|, pero tambicn s¢ mencionan la finu-
ra, a gracia torera, la salsa. Y ademas, como seria Chicuelo, que pese aque

todos esos valores de nueva aportacion han tomado tanta Importancia
despucs de dos pinchazos y media estocada, el matador se vio recompen-
sado en esa su historica faena con los maximos trofeos, lo que en fas prt-
meras décadas del siglo no hubiera ocurrido,

A buen entendedor, con pocas palabras bastan.



