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Les segufa Chicuelo, en el orden estadistico, con 41

corridas, y triunfos indescriptibles en Barcelona y en
Figueras el 12 de Julio y el 4 de Mayo, respectiva-
mente, que paliaron sus caracterfsticas desigualdades.
Una de esas faenas tuve la suerte inmensa de presen-
ciarla, como luego veremos; fué de lo més genial que
haya podido admirarse en el toreo y en tarde gigantesca
de Belmonte, para mayor constancia de su subidisimo
valor.
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Y culmina mi temporada con dos corridas memo-
rables : Toledo y Barcelona. Belmonte y Chicuelo en
las dos: Pablo Lalanda en Toledo y Pepito Belmonte
en Barcelona de terceros espadas. Albaserradas en la
imperial ciudad y Gracilianos en la ciudad condal.

En Toledo se volcé lo mas granado de la aficién
madrilefia, y, por de contado, la camarilla—poetas,
escritores, artistas—del fenémeno, con Valle Inclan,
Pérez de Ayala, etc.
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A los pocos dias toreaban alli Belmonte y Chi-
cuelo v Pepito Belmonte. Yo tenfa que regresar antes
a Madrid, para cuya corrida de la Cruz Roja—reapa-
ricién de Mejfas—habfa adquirido ya la entrada. Pero
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tentado del deseo de volver a ver torear a Juan, opté
por demorar el viaje y perder la corrida madrilefia.
i Loados sean los dioses! Porque me fué dado pre-
senciar una de las més gloriosas efemérides de mi
vida de aficionado, gracias al arte mégico de Belmonte
y a la inspiracién genial de Chicuelo.

La expectacién que desperté la corrida fué enorme.
Belmonte habfa realizado en la misma plaza, pocos
dias antes, faenas maravillosas, ¥ por segunda vez
abarroté el inmenso circo. Ocupadas las 25.000 loca-
lidades, habia compactos grupos de personas de pie
en todas las puertas.

Belmonte habfa estado magnifico en el primer gra-
ciliano, del que cortd la oreja; Chicuelo, bien en el
segundo, v Pepito Belmonte habia armado un albo-
roto con el tercero: una estupenda faena, torerfsima,
v media estocada en la cruz. Corté las orejas, se le
ovacion6 con delirio ¥ a Juan se le cafa la baba ante
el triunfo del hermanito... La corrida estaba, pues,
resultando magnifica; y sali6 el cuarto toro... Y re-
sult6 manso; salté al callején. Belmonte lo lanced
bien; pero se mostraba disgustado por la calidad del
enemigo. ¢ Qué mis daba?

Cuando salib con la muleta estaba el bicho que-
dado, cobard6n, no pasaba... eso crefamos. Crefamos
que iba a estar valiente con €l y nada miés. No nos
acorddbamos del milagro de arte del toreo belmonti-
no. Porque a aquel toro agotado y soso le corri6 la
mano, lo toreé de brazos tan asombrosamente, que en
el ayudado de tanteo se lo pas6é entero desde el
pitén al rabo, y volvi6 a pasirselo en el segundo,
por bajo, sobre el lado izquierdo, y empalmé este se-
gundo pase con el de pecho, tirando materialmente
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del toro, que tardé yo no sé cuantos segundos en pa-
sar, hasta que la muleta le acarici6 la penca del rabo...
| Qué manera de llevar al toro toreado! Cité para el
natural, adelanté la muleta, a su estilo, hasta el ho-
cico, v volvié a pasarle todo el toro, ¥ una vez mis
pas6, ahora por el lado derecho, hincado el torero de
rodillas, y tres veces mfs en otros tantos ayudados
por alto seguiditos, estatuarios, y en un natural con
la derecha, seguido de un molinete, v otra vez en otro
natural, tan apretado, que sin moverse el torero (quie-
ro decir, sin irse é1 al costillar, a cabeza pasada, sino
quieto, desde el cite al final del pase) lo tropezd el
toro con el costillar. ¥ un tirén, y un desplante de ro-
dillas, y un volapié. | Nada més! ;Cémo describir lo
que pas6? Fué el delirio, la locura. Se le concedieron
las orejas del toro, di6 la vuelta al ruedo, sali6 dos
o tres veces a los medios, y no sali6 mis porque apa-
recié el quinto toro, y porque Chicuelo... (Pero aho-
ra hablaremos del genial Chicuelo.) Al toro recién
muerto por Belmonte—manso, quedado, soso—nadie
més que Belmonte podia hacerle aquella faena toda
temple, mando, serenidad, arte de todo lujo. | Qué
Fenomeno |

“ El quinto toro fué de Albaserrada. El segundo ha-
bia salido manso y se le devolvi6 al corral con alguna
precipitacion. Debié de darse suelta, equivocadamen-
te a alguno de los toros siguientes; el caso es que
en quinto lugar se solté un albaserrada. Y Chicuelo,
que habfa tenido mala suerte en el lote ¥ que aca-
baba de presenciar la apoteosis hecha a los dos Bel-
montes, estaba verdaderamente impaciente por desta-
parse. No le tomé franco el capote el de Albaserrada,
y, sin embargo, las cinco verdmicas con que lo saludé
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fueron sencillamente estupendas. Al rematarlas, se
cay6 en la cara del toro, y se levanté y volvib a vero-
niquear de modo inenarrable. La ovacién fué estruen-
dosa. En el quite, el arte de maravilla de Chicuelo ra-
¥6 en lo divino, por la gracia, por el 4ngel, por la emo-
cién fuerte y el alado estilo de que hizo derroche.
La ovacién, ininterrumpida a lo largo de la inolvi-
dable corrida,,alcanzé entonces el punto culminante, y
se sentfa la garganta atenazada, casi se lloraba y se
brincaba, se gesticulaba y se enronquecfa en un colosal
alarido de veinticinco mil gargantas. Soné la mfsica
en honor del genial artista. Sonaba, pero no se ofa...
Belmontito, en su turno, di6 un gran farol y rematd
de rodillas. YV entr6 Belmonte a su quite y esculpi6
unas verbmicas en las que se pudo contar, reloj en
mano, el tiempo que el toro tardaba en pasarle de un
lado a otro. Tan lentas, tan templadas, tan majes-
tuosas fueron. | Qué tercio! Fué una borrachera, un
hartazgo de toreo genial.

Mientras transcurrfa el segundo tercio, Chicuelo
se mordfa los pufios de impaciencia, pareciéndole que
tardaban un siglo en banderillearle el toro. Este lle-
g6 bueno a la muleta. Bueno el toro, pero ¢y el to-
rero? E] TORERO inici6 la faena con el pase de la
muerte, chorreando gracia, y en seguida ligb tres na-
turales en redondo, rematados con el pase de pecho,
que fueron un verdadero asombro de arte. Con las dos
rodillas en tierra dié un pase de pecho con la derecha,
inverosfmil, y, sin interrupcién, otros tres maturales
y otro de pecho. | Toreo auténtico, toreo cléisico! A
continuacién, el pase afarolado, derramando salero,
v un natural con la derecha, cambidndose la muleta
de mano por la espalda en el mismo centro del pase,
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cuando el pitén le rozaba el cuerpo; pase que ligd, in-
mbvil, con otro natural con la zurda, entre los cuales
no hubo solucién de continuidad. | Qué momento de
inspiracién genial! A partir de aquf, en mis apuntes
va no hallé sino raros garabatos, y un «no puedo se-
guiry, que era todo un poema... La faena sigui6 lle-
na de improvisaciones geniales, de pases desconoci-
dos, de adornos y filigranas inspiradisimas, Hubo un
pase con la derecha, al natural, que no hay pluma
que lo describa ni pincel capaz de reproducirlo. Y,
por fin, dos ayudados por bajo a ambos lados, que
precedieron a media estocada en todo lo alto, en-
trando bien. (La mfsica tocaba, la ovacién era de ca-
taclismo.) Y entonces vino lo increfble. Cuando el
toro, agotado ya, iba a doblar, se llegé a &1 Chicuelo,
paso a paso, la muleta en la zurda, vy metiéndola en
el hocico, | bordd tres naturales seguidos, de milagro!
Pinché en hueso, dobls el toro, y no es humanamen-
te posible describir la ovacién, asustanie, intermina-
ble. Orejas, rabo, vueltas al ruedo, una oreja més,
de otro toro, que conservaba un espectador y que se
la tir6 al ruedo. El piblico ya no volvié a sentarse;
en pie, entregado a un frenético comentario de cuan-
to acababa de presenciar, dej6é transcurrir la lidia del
sexto toro, reproduciéndose a cada paso el vocerfo de
entusiasmo, la ovacién verdaderamente inacabable...

Pepito estuvo bien también en el Gltimo toro, y
cuando éste doblé la gente seguia de pie, ¥ con colosal
zumbido comentaba, en el paroxismo del entusiasmo,
la imborrable corrida, que sélo habfa durado hora y
media.

El auto en que iba Chicuelo, llevaba encima ver-
daderos racimos de personas que lo vitoreaban, y en
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plenas Ramblas segufan las aclamaciones al torero
genial.

Y cuentan que en el andén de la estacién, estando
Belmonte rodeado de admiradores, como viese llegar
a Chicuelo, le abri6 calle, exclamando: «j Paso, se-
fiores, que aqui llega Alguien !»
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Turnos en contra
Los pies juntos

El Nifio de la Palma, como Chicuelo — Dios y
ellos sabrdn por qué — tienen en general, muy mala
prensa.

Una cosa es, ademds, torear con los pies juntos (jun-
tos desde el cite) y otra cosa juniar los pies después
que el toro ha tomado el engaiio. Las verfnicas del
Nifio, fueron a pies juntos desde el cite al final, sin
enmendar un 4pice el terreno. Cosa que no siempre
hace Victoriano Roger, que es de los que juntan los
pies en el centro de la suerte, (y nada tengo que opo-
ner a sus magnificas verbnicas de aquella tarde. Va
hice su elogio oportuno).

Prefiero el toreo con los pies en posicién normal, a
lo Belmonte. Pero no hay derecho a buscarle tildes
con lupa criticona a aquel prodigio cayetanesco.

i Mala, mala prensa tiene el Nifio, (a quien no ten-
go el gusto de conocer) !

En cambio, de Victoriano dice Alcdzar, muy serio :
«que ha quitado de figuras del toreo a Chicuelo v a
La Rosa...» Cuando Valencia II empieza a ser figu-
ra ya lleva La Rosa cince o seis temporadas bien qui-
tado de entre las figuras del toreo. A La Rosa no le
ha quitado nadie de ser figura: el miedo, si acaso.
Y a Chicuelo... ¢ Pero habla en serio, el notable criti-
co? Es posible, que se pueda sostener desapasionada-
mente que Chicuelo no es figura esencialfsima, preemi-
nentisima del toreo? ¢ Cudndo vamos a convencernos de
que Chicuelo con todos sus fracasos es y serd siempre
lo que siempre fué Rafael el Gallo, con todos los su-
yos: un torero aparte, un caso genial, sin claroscuros :
o fracasado o excelso, borrando con una sola faena
cien fracasos seguidos? | Qué peligroso va a resultarles

a muchos criticos este dar por fracasado a Chicuelo
(v a Cayetano)! El dfa menos pensado, un dfa que
tarde o temprano ha de Ilegar, hard (o harén) su fae-
na en Madrid... Y quien recuerde lo dogméitico de al-
gunas afirmaciones, las conceptuard de risibles. Qui-
tado de figura del toreo, el uno... Estilista de dublé, el
otro... | Cuidado !

«Ninguno de los estilistas que carecen de valentia
se ha consolidado como figura del toreon, afirma tam-
bién Alcazar.

i Pido la palabra! ¢Conocen ustedes a un tal Ra-
fael Gémez Ortega?

Ese que ha vuelto de América con corbata y cuello
duro. (Lo cual merecerfa — por claudicacién, «a la
vejez viruelasy — otro turno en contra).

Mayo.





